3个小时后，手术终于结束了，父亲直接被推进重症监护室。所有人涌向走廊尽头的家属谈话室，医生坐着的桌子前只有一张凳子，亲戚们围绕成半圈站着，母亲站在凳子边上，我走进去，在大家注视中坐到凳子上。

护士问我父亲的籍贯、学历、信仰、婚姻状况、职业，我一一报了，不到1分钟的时间，父亲这半生光阴，全被浓缩在薄薄一张纸上。

当第一次在院子里看到这种机器时，张文还以为来了变戏法的。直到大表哥给他买了一根，“吃咯，”大表哥有些不耐烦地催促着，“回家前吃完，别让大姑发现了。”

瘦孩子对张文表现出极大的热情，回程时还专门绕道冰厂，请他吃了一碗冰牛奶。这可稀罕了，3毛5一碗，快和冰激凌一个价了（

据共同社4日报道，负责运营的共同船舶公司称，船队有约370吨鲸肉已于7月底在仙台港卸货，“日新丸”余下的鲸肉预计将在5日后卸货，年内在市场上流通，两艘捕鲸船则于3日分别返回了东京港和下关港。

父亲老同学们的捐款，加上亲戚熟人来医院探望时陆续给的2万多元，还有父亲8年前借给姨妈家的2万元终于讨回，这些钱都存到了父亲的医疗卡上，经医保报销后，大约能撑过前3个月。

直续到第5个币，张文才又过了一关。“我认得你，”过关的空隙，瘦孩子说，“我们是邻居咧。”

医生瞥了一眼，表情更凝重了：“手术只是个开始，现在病人还没有脱离生命危险，接下来脑部会水肿，血压不稳定，还有可能再次出血，还有感染、发烧、高热等等，还有很多关要过，任何一个突发的小情况都有可能威胁到生命——至于你说的‘醒’，在我们接触过的这么多病例里，像这种情况的，通常愈后（

2018年初春，张文陪母亲旅游，先去广州、再深圳、再港澳、再珠海，到珠海的那天晚上，母亲忽然跟张文说，“你小时候的朋友勇伢，现在就在这里。”半晌，又叹着气说，“桂清不容易啊。”

“做啊，快做手术啊！做啊！”我听见自己变调了的声音，浑身直抖。

谈话结束，走出谈话室，我看到母亲盘起的头发已经松散了，蓬乱的发丝耷拉在额头上，眼睛肿胀。有亲戚站在一旁争论该不该转院的问题，说要是一开始就去市里更好的医院就好了。还有人在讨论父亲高血压不吃药的问题。

在20世纪八九十年代，外国人来中国旅游的人数日益增多，中国公共厕所“少、脏、乱、差”曾经是外国游客吐槽的热门话题，也是记者报道的热门题材。[1]

这个清晨对我和父亲意味着什么，我当时一无所知。恍惚间，我做了至今最后悔的一个决定——我没有跟着上救护车，而是留下照顾尚在睡梦中的宝宝。

这些城市上榜，很大一部分原因是该城市拥有的景点被吐槽“坑爹”的次数多。具体是哪些景点呢？数读菌根据知乎中有关“坑爹”旅游景点的回答，整理出了出现次数排名前100的景点。

我垂着头，谈话声持续传到耳中。医生调出电脑里的ct片，将显示屏转过来：“看到没有，这是术前的ct片，这是脑干，这是丘脑，这一整片白色的都是血，现在虽然血肿已经清除干净，但脑部神经损伤不可逆，术后会面对各种并发症发生的可能，我们现在是先想办法保命。如果说一切顺利，闯过这些难关，愈后也会很不好，最好的情况可能就是植物人。”

截至美国当地时间10月3日，贝佐斯执掌的亚马逊股价报1742美元/股，总市值达8529亿美元，在标普500股指的成分股中排名第三，仅次于微软和

我站在客厅中央，一切还保持着昨天早上父亲匆匆离去的样子，却恍如隔世：新买来的爬行垫铺在茶几前，宝宝的牙胶零散地放着——那天宝宝突然翻了个身，父亲又惊又喜，乐得哈哈直笑；阳台上，父亲换下来的短袖还晒在衣架上；床头柜上，放着他的眼镜、药膏，还有半盒康泰克，他睡的这头的床头灯前几天正好坏了，母亲伸手拧了拧，依然没亮。

除此之外，停车不方便、卫生情况糟糕，只要进去景区就逃不过的各种巧立名目的摊位等，也让游客忍不住吐槽，说是“坑爹”也毫不意外了。

“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，投稿至：thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。

真的憋不住的时候，能拯救膀胱于水火的，不是路边的麦当劳和肯德基，就是没有人的大自然了。

谈话结束，走出谈话室，我看到母亲盘起的头发已经松散了，蓬乱的发丝耷拉在额头上，眼睛肿胀。有亲戚站在一旁争论该不该转院的问题，说要是一开始就去市里更好的医院就好了。还有人在讨论父亲高血压不吃药的问题。

达到6.66亿元，与去年同期的2.67亿元票房成绩相比，增长了不止一倍，也创造了国庆档的票房纪录。

我看着母亲，她总是涂着砖红色口红的嘴唇全白了，眼窝陷进去，盘起的头发发顶稀疏，一夜间不知苍老了多少。

那一日下午，张文午睡醒来，踅出门去，瞧见了院旁隆隆响的米棍子机，掏出钱来买了一根，扛着根米棍子招摇过市，一路走到了游戏厅，许是天热，又或许是暑假快结束了，孩子们都在家赶作业，游戏厅里人不多。张文直奔自己爱看的“双截龙”，那里正好有人玩。凑到近前，一下就被玩游戏的小孩震住了，小孩手边摆着一摞游戏币，十来个，随着他的动作，摇摇欲坠，再看看屏幕，蓝衣主角在敌人堆里左支右绌——原来眼前这位豪客是准备续币通关。

“总之，没有最坑只有更坑。当你心心念念去这些景区想要放松放松，感受下历史人文的熏陶，却发现留给自己的是各种坑。

与之形成强烈反差的是，亚马逊对用户和员工的狗却出奇地好：第一个在亚马逊网站上购书的顾客，他的名字幸运地被用来命名亚马逊一栋办公楼，一名老员工的一只名叫rufus的狗，也同样获此殊荣。而对员工，贝佐斯则用其着名的“day one”理论命名的两栋主楼来时刻提醒他们：这才是第一天，你们做的还远远不够。

勇伢第二天就来找张文玩儿，背着书包，打开来，倾在桌上，尽是好吃的，水果糖、饼干、威化、金钱巧克力，还有一叠暑期作业，“我还没做，借我抄罢。”勇伢不好意思地讪笑着。

1300美元/盎司、1400美元/盎司、1500美元/盎司，今年5月下旬以来，

“肯定叫你啊，”瘦孩子笑眯眯的，豪气干云，“我们是朋友呐。”

父亲被送来时已经过了探视时间，我被暂时允许进入，去护士台办理入住手续。父亲的病房在走廊尽头，几十米的距离，却似千里之遥。仪器运行的滴滴声回荡在空旷的走廊，浓郁的消毒水味让人觉得这里的空气似乎都与外界隔绝，安静得令人压抑。隔着厚厚的玻璃，偶可窥见病房内躺着的人影，可又被垂下的帘子遮住了，瞧不真切。唯有戴着口罩的护理人员不断进出往来，才能带出一点生气。

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证