电梯到了16楼，主任打着大大的哈欠，下电梯去盯门诊了，这个上午，她还要看50个门诊病人。

福叔只能再一次离开了。“当时，我兜里只剩下20欧元，走在瓦伦西亚的大街上，寻思后路，寻思人生，一边寻思一边眼泪哗哗地流”。

2013年冬天，尚在北京读研的我和同在北京开餐馆的太平村老乡豪哥、豪嫂开车载着福叔一家三口前往北京国际机场。去机场的路上，福叔14岁的儿子小飞一直兴奋不已。听说马德里的华人学校不会布置那么多的家庭作业，他十分开心。福婶看上去忧心忡忡，全然没有了此前去故宫和毛主席纪念堂时的兴奋劲，拿到了登机牌，手还在一直在哆嗦，眼泪汪汪地回头和我们道别，嘴里一直念叨着将来能不能回太平村。福叔就在一边打趣：“别搞得生别死离似的，好像咱们村谁去世了出殡一般。”

而与福叔同龄的同乡们则极少有留在村里的，大都去200多公里以外的青岛打工了——那里离他们最近，在建筑工地和轮船码头，都是他们村里壮年汉子的身影；而早早辍学的80后，则基本都去了制造和服务行业。就算青岛离得也不远，大家一年之中回家也不过3次，春节一次，麦收一次，秋收一次；钱也挣得不多，一年到头带回家的不过万把块。

我和丈夫上班两三年，经常要帮衬双方家里，省吃俭用存下的钱总共才1000多，只得把这个钱拿出来给了大弟才算完。后来酒厂资金到位，他把钱取回，给自己的小家买了电视机、录音机，只字不提还钱的事。

只见眼睛张拽着老郑的衣领大吼，唾沫星子乱飞：“出老千是不是，妈的，把老子的烟拿来！”

刚才起哄的众人，一个个低下头，鸦雀无声。小文脸涨得通红，却又无可奈何。他向老袁一伸手，梗着脖子说：“那我不玩了行吧，烟还给我。”

我们这里虽然不比北上广这样的一线城市，但房价在全国也算是前列了，市里大点的房子，7位数也是要的。明骏的这个决定让我有些吃惊。

此时的月份牌上，清一色都是穿着新式旗袍，蹬着高跟鞋的摩登女郎。

在此之前，福叔是村上唯一的电工，和电线、电线杆以及电灯泡打了十几年的交道，每天都要全副武装地出现在村里，头戴安全帽、腰里别着安全锁和各种电笔、肩上挂着攀爬电线杆的大钢鞋。

刚和一个相亲对象见面，谈下来也觉得对方不错，之后陆陆续续约会了几次，你决定把他介绍给你闺蜜，让她给你点参考意见。闺蜜跟你说这位相亲对象虽然各方面条件是不错适合结婚，但是感觉他并没有多喜欢你。

公司保卫科的人叫我通知大弟按时交罚款，否则就让派出所去抓他。他没有钱，我只好替他交了几百元的罚款，还落个猪八戒照镜子自找难看。我真是气得想摔头还找不着硬地。

他就站到院子里仰头望着天，很长时间一动不动的，就像个望天猴一样，一副拿不到钱就不走的架势：“你给我借去，你总比我有办法，我回去先给人家，不然人家又逼我。”

福叔将老婆孩子带到西班牙安了家的消息，在村里又一次炸开了锅。已经从西班牙回太平村4年的老杨又开始焦虑起来——老杨的老婆在这一年选择前往韩国打工，女儿也在这一年出嫁，留下老杨和儿子待在家里。老杨的儿子已经到了谈婚论嫁的年纪了，在太平村，一个乡村青年结婚买房是一笔巨大的开销。大家都说，不是因为要买房娶媳妇，老杨媳妇恐怕也不会去韩国。

有一次，他拉了一车货，卖完之后，兴奋地对我说：“这一车赚了不少钱，比以前哪一次赚得都多。”

老袁不以为意地笑了两声，挑出两根皱得不成样的烟，扔给了小文。对着众人说：“谁接着来？赢了有烟抽，输了记账啊。”

福叔的焦虑不无道理。这也是他开业第一天，一个活也没接到，一台冰箱也没修成。这活儿到底行不行？他一度想把修理冰箱空调的工具全部扔到垃圾桶里，然后再回餐馆去洗碗。“洗碗3年，都洗出感情来了，再干其他的，一旦不顺利时，总想着回到餐馆洗碗”。

“你这算投降啊。”老袁晃着手里的烟，斜着眼睛，像个老流氓，“投降输一半！”

“那是不可能的，我们公司还从来没有人在国内被抓呢。”中介告诉明骏，做代考这一行，并不是单单联系好客户和“枪手”，再按照考试时间把人送进考场就算完事的，运营的工作同样重要：很多“代考中介”会在本地专门培养一些自己的“关系考场”，在那里，监考就会相对松一些，“我们也不想你们考试的时候被抓，毕竟生意要做成，我们才有的钱赚，所以上上下下都需要打点。”

即使是不上学的闺阁小姐，也嚷着要剪发。父母不允，女儿便先斩后奏。

等查完房，刘姐却悄悄把我拉到一边：“曾春花欠住院费了，再不交费，管床医生都没法在电脑下医嘱呢。”我们医院的规定是：早上7点准时打印收费凭条给各个病号，与病人家属核对无误后，进行催缴。超过500元费用“未缴”，医生的电脑自动锁住，无法下医嘱，我们护士也无法进行输液、治疗和护理。

为了小孩上学方便，弟媳在学校附近找了一间低矮的平房。我和母亲趁夜里帮着她从菜地里搬了家，怕农户知道了追要下一年的租金。

我见过金明明在入院须知上的家属签字，猜这人应该是她的丈夫王辉。他个子不高，胖乎乎的，圆脸，小眼睛，单眼皮，看穿衣打扮应该是一个憨厚的农村人。他有个习惯，一说话先不好意思地笑笑。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

清末民初，女性仍一身清正的旗装，小脚伶仃，莲步珊珊，走起路来，百褶裙不能漾出明显的波纹。

当时，有茅台公司内部人员对上述媒体表示，刘自力是茅台集团储备的实干型人才，在贵州茅台收购债台高筑的习酒公司后，成为救火队长，被派往（习酒）接任董事长、总经理。

“家属，我们先告知一下——病人病情这么严重，请你们做好心理准备，可能随时转入icu。再说，你们要求把病人肚子里的孩子引产？这个风险很大你们知道吗？说不定在手术的过程中，她就会猝死。如果不引产，她还能多享几个月的福。”主任说。

那几年，他倒腾玉米和红薯干之余，还盖了几间猪舍，养了两头母猪和十几头育肥猪。

福叔在太平村当电工的十多年，也是整个村庄经常停电的时期。夏天的夜晚，电一停，村里一下子变得宁静起来，燥热酝酿着气愤，人们搬着马扎到大街上乘凉，顺便一同埋怨起电工福叔。

2014年春初，他惯常地接到一个陌生电话，一开始还以为是新的派单通知——中介之前就经常更换号码和他联络，但还没等他的第一声“喂”说出口，那边就急促地说：“出事了，勿再联系。”随后，电话就被立刻挂断了，只剩下听筒里空荡荡的忙音。

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证