她在a县医院因为肚子疼——“上腹部不适”住院。当地彩超查看时，发现是瘢痕妊娠，前置胎盘，胎盘早剥。在瘢痕妊娠（

我责备他：“这样投机取巧，万一被发现了，全部按最少的算，你不亏大了？你还是老老实实赚个差价稳当，不要想歪点子。”

按理说，她这个年纪的孕妇，应该是面色红润、两腮圆鼓，甚至有了双下巴，可她却像一个风烛残年的老人般凹陷着双腮，四肢纤细，全身上下好像只有肚子比正常人大点。我为她插导尿管，给她翻身时都被她的骨头硌了一下。输液时，她手上的血管也是清晰可见，一下子就扎进了她的静脉。翻看曾春花的病历，发现她怀孕前的体重是120斤，住进县医院的时候是100斤——也就是说，整整一个孕期，她不但没有胖，还瘦了整整20斤。

不去唱歌的大弟，便又回到家里务农，习性仍然不改，日子勉强能过。

“飞行器本身没问题。”他给出一个很有他个人特色的解释，“比如我今天坐飞机，摔下来怎么办呢？那我穿多一点，穿个棉袄，可以减震。”

广告牌右侧，显示着舒满胜最早开的“外星人公寓”的优惠住宿信息。

要么进行同类匹配，选择同自己的职业、户口、家庭条件、年龄、教育程度、社会地位等相似的异性为配偶。[1]

“你看看，这是一个房，这一边也是房……”这是他最早买下并改成公寓的房，“很好租，带厕所的最便宜也要一个月1200块，共用卫生间的，也要600块。这个房子有98平米，当时买了两套。”

“我真不想做这个手术，这个孩子有毛病，想着等身体养好了再要一个。你知道的，农村嘛，总归有个男孩牢靠些。”

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

村子里来了一个歌舞团演出，大弟毛遂自荐说自己会唱歌，经人家考核同意，带着母亲给他置备的崭新缎被、棉衣，跟着歌舞团到外地演出去了。得知消息后，我心怀希望：他若能在这方面闯出一点名堂，哪怕参加喇叭班，能在红白喜事上给人演出，也是一条出路。

舒满胜为自己新开张的旅馆起名“外星人旅馆”，并在入口外做了那张夸张的广告——这几十年来，他很少感觉到善意，为此，他有了自己的应对方式，旁人都骂他“神经病”、“外星人”时，他干脆以此自居，用一种荒诞的方式来吸引更多人的关注。

他也很快从三栖飞行机研制失败中走出，将兴趣点放在另一个新发明上：飞行背包。按照他的设想，这个背包能穿戴在人的身上，这样人可以随时随地飞起来。在试飞的时候，他打算拉一根钢丝绳，达到“限高”的目的——这个保险措施，他声称只是为了克服心理障碍。

11点，我刚输入完金明明的住院病历，主任叫我到她的办公室。一个肤色黝黑、头发花白、看上去有60岁的老头坐在了金明明丈夫的身边。老人还没有说话，眼角早已泛起了泪花，不停地用手擦着眼睛。

没了电，就没办法抽水浇菜，眼看菜就要干死。大弟又来问我要钱，说要买一台柴油机发电，需要2000多块。

玉米是饲料加工的主要原料，厂里时常要收购，我便答道：“是啊，你问这个干什么？”

“我就是这个命呀，本来一个闺女一个儿子，闺女嫁得也不远，离家5里地。我有个病啥的，一天就跑回家三四趟地看我。现在我老了，最需要闺女照顾，却没想到落到了现在这个结果——对了，明明还不知道自己的病，你们可别说漏嘴了。她总和我念叨：娘，等我把孩子做下来，没事了，我就赶紧上班去，给你买新衣服。俺那傻闺女呀！”

金明明，怀孕6个多月，未定期孕检，1个月前咳嗽、憋气，在b县小诊所输液，5天后依旧没有好转，随转入了市医院进行治疗。在治疗时查血发现肝癌，晚期。市医院的医生建议金明明终止妊娠，进行下一步治疗，可她的父亲却极力主张转到我们科进行引产手术。至于患者本人，始终不知道自己的病情。

空闲下来的舒满胜，看到网上有农民做飞机的报道，想着自己也可以做一架，于是开始琢磨玩飞机，在各种论坛上学习相关的知识。妻子却很忧心，担心大哥会不讲信用，偶尔，她听到邻居传话，“我听你家老大跟别人说，房子给我做了，我肯定不会再给老幺。”

过了一阵，他们的西红柿上市，然而市场同类菜品能压塌了街。弟媳天天冒着暑热去菜场卖菜，两毛钱一斤也卖不掉几个。她愁容满面对我说：“这真难卖。”我无可奈何：“说的你们又不听，现在知道难卖了？”

“吃饭呢，大娘？”我看见老人在地上搁着一个搪瓷缸子，里面盛着一些酱紫色的咸菜和两个风干起皮的馒头。

“是，两个丫头。”她的嘴角浮现出一丝笑意，这是住院以来，我看到的她唯一的一次笑容。

2018年2月23日，农历正月初八，刚刚下过一场春雪，寒气逼人，科里病人大多数都赶在春节前回家了，只有7个预产期临近的孕妇。

可好景不长，养鸡场开张一年多后，那个老板看别的项目更赚钱，便改行不干了，大弟两口子也就失业了。

现在，舒满胜的公寓有100多个房间可供出租，他的大哥也一样。房间不断变多，他觉得越来越难管理，便把很多事情交给女儿打理，又让小儿子在一家大酒店实习，“学习下管理经验”。

但不论男性女性，相亲总归是奔着结婚去的，脱单这事不分男女，没有人想相亲50次、甚至100次都还找不到结婚对象。

那几年，他倒腾玉米和红薯干之余，还盖了几间猪舍，养了两头母猪和十几头育肥猪。

舒满胜似乎听出了我的怀疑，开始转换话题：“如果让一个科学家造一个拖拉机，徒手，你觉得难吗？”

他就站到院子里仰头望着天，很长时间一动不动的，就像个望天猴一样，一副拿不到钱就不走的架势：“你给我借去，你总比我有办法，我回去先给人家，不然人家又逼我。”

接下来他的话能把我气死：“你成卡夫卡更好！没有钱你去给我借去，你总比我有办法！菜已经两天没浇水了，现在天又热，总不能眼看着那些菜干死吧？”

“你俩现在干得还不错，有工资有住处。但万一有什么变故，这鸡场干不下去了，怎么办？”

机会终于来了，一个表哥告诉他村子里有个“气功大师”可以教武术。他省下中午的饭钱，每个周末买包烟给大师。晚上8点下晚自习，“赶到那边，囫囵吞枣吃点饭”，9点多，和表哥还有其他一些年轻人，在空旷的院子里开始练习拳脚。

“她老公黑瘦黑瘦的，听说是在北京建筑工地打工，也不容易的。这几天几乎没见他吃过饭，不是在床边看着病床上的妻子，就是去走廊里抱着女儿抹眼泪。”一旁默默吃饭的刘姐开口说，她岁数最大，也最能为他人着想，“我就是可怜曾春花的老母亲，刚我去手术室，在楼梯间，看见老太太一个人在偷偷地哭呢。”

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证