第一眼我差点没有认出父亲。数不清的管子塞在他的口中，插进他的鼻中，缠绕在他身上，我听见呼吸机呼呼的声响，心电监护仪滴滴的声响，这里静得连空气的波动声都被无限放大，我却听不见父亲的呼吸声。

3月中旬的一天，爷爷进了家门，从兜里掏出一个用牛皮纸包裹得严严实实的东西，打开，是个白色的小罐子。他神神秘秘地说，这是他花了大价钱买的一颗“生子丸”，中医世家的独传秘方，“人已经是第五代了，每代除了媳妇没一个女的！”

家里到医院近50分钟的车程，司机把车窗开了一半，风呼呼地吹，母亲看着窗外，时不时拂开扫到脸上的乱发。

（原标题：李嘉诚再卖资产：超40亿出售大连地产项目，孙宏斌接手）

如果父亲在，一定会兴致勃勃地跟母亲科普新城区的建设，感叹城乡进步，甚至还能准确无误地说出大桥和公路的落成通车时间、耗资多少、领导姓甚名谁。这些都是父亲从报纸上看来的。

然而，第二天，我还是带着好奇心，再次联系了他，他冷冷地甩了我一句：“您没怀孕就别折腾我了，这药您要是不想买，就别找我叨叨了。”

他好声好气地和我交流，并且向我保证：“孩子绝对不会有任何问题，最多就是‘转运’失败，失败了也不要紧，我会全额退款。”

从边陲小城到东北大都市，生活的跨度不仅绵延在几千公里的距离中，更多的凝聚在命运的淬变之上。沈阳填充了姜晓雪的整个青春岁月，这座城市让她第一次感受到世界的绚烂。

按照工作流程，白天各小组现场检查并提交问题后，晚上环保部负责该县的督察专员会在后台进行核实，确有问题的工厂或单位，会按相关文件提出整改要求，然后第二天早上再将提交问题的采纳情况及具体交办情况反馈至小组的联络员处（

一位刚买了一个黄金吊坠的年轻女士对记者说：“春节就选中了这款吊坠，当时想等降价再买，可惜半年过去了，每克价格反而涨了60多元，今天果断买下了。”

除了黄金饰品，记者观察发现，来选购投资金条的消费者也有不少。

母亲眼神呆滞，喃喃道：“怎么吃得下，你爸都这样了。怎么好好的突然就这样了？早上起来的时候还是好好的，他还在床上和我说今天要买什么，怎么我只是洗把脸，就这样了？”

3月中旬的一天，爷爷进了家门，从兜里掏出一个用牛皮纸包裹得严严实实的东西，打开，是个白色的小罐子。他神神秘秘地说，这是他花了大价钱买的一颗“生子丸”，中医世家的独传秘方，“人已经是第五代了，每代除了媳妇没一个女的！”

这份文件已得到猎豹相关负责人证实，作为一家拥有70年历史的老牌企业，猎豹也陷入困境，走入停产停工的艰难时刻。

父亲在icu里住了28天。我带着ct片子去了几家不同的医院，托熟人介绍脑科专家帮忙诊断分析，得到的结论基本一致：病情太重，大概率会是“醒状昏迷”——也就是植物人状态，康复过程很漫长，苏醒属于奇迹。

事后，我回想起嫂子的话，觉得有些诧异。闲的时候，便下载了市面上比较火的几款母婴app，潜在论坛里。与生子丸相关的帖子，内容都很无趣，回复也是千篇一律——“接男宝，求转运（

对面的男生刚刚从哈尔滨的一所普通大学毕业，考到了市电业局。在垄断国企工作的员工，收入可观，福利丰厚，工作轻松，在鹤岗通常具有相当高的地位。这个男生理所当然地“趾高气昂”着，半个小时里，一个问题接一个问题递过来。姜晓雪觉得他像是个“重度话痨”，更令她讨厌的是，他总是在拐弯抹角地打探她的隐私。最后，没了耐心烦的姜晓雪甩出了自己的工资数字，那男生目瞪口呆，她拎着包蹦蹦跳跳地溜走了。

这家工厂是我们清早起来检查的第一家，从开工到检查前，时间至少已经过去了1个小时，如果从开工起就打开除尘设备，那么为设备提供动力的风机，外壳上会肯定会残留余温，可如果风机外壳与除尘设备其他外壳的温度若是相同，则肯定是除尘设备未开启——这是上一组的东北大哥告诉我们的经验之一。

小苏又问：“机器前堆的那么高一摞纸，难不成全是试生产的产品？”

莎士比亚说：“真实爱情的途径并不平坦。”姜晓雪对我说，那天，自己在“绿丝”咖啡馆里结束了又一次相亲、推门走出来的时候，对这句话有了更深刻的理解。

待到我们行至厂门前时，自动折叠门关得很紧，厂内隐约还可听到机器在停止运转的声音，院内停着几辆电动车。厂房后面是一排平房，似乎是提供给工人居住的宿舍。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

在“绿丝”没有开起来之前，这座小城青年们的相亲地点大多集中在市中心转盘道路旁的肯德基，另外一些不讲究“品味”的男人，干脆直接约在傍晚的东北菜馆，边吃边聊。觉得合适，就趁着夜色送姑娘回家，路上“进一步了解”；觉得不合适，直接一拍两散，再不相见。

但在母亲的葬礼上，姜晓雪却突然意识到，与其说是父亲把她拉回鹤岗，倒不如说是她选择了父亲，或者说，是她自己在“有其他可能的人生”和“孤独地生活在边境小城的父亲”之间，选择了后者。

我们虽然也颇为动容，但作为督查人员，还是要尽量以客观的角度去看待事情，切忌受主观人为因素影响——这是对现场判断的基本要求。所以，我们边听他们的讲述，边四处查看是否有异常。

2016年春天，姜晓雪的母亲因肺癌恶化离开了人世。送母亲走的那天，天蓝气清，在清晨的悲伤里，她亲眼看着母亲被推进火化炉，不久，一阵青烟飘起，然后默默消散。

8月中旬，嫂子在医院生下个男孩，爷爷奶奶回家就放了3大挂的鞭炮，又赶紧买了喜糖，挨家挨户给村里人分糖报喜，预定出院和满月之后的酒席。随即，哥嫂领结婚证也提上了日程。

“但是如果第一个孩子就是女孩，那么第二个孩子就只能是个男孩。”——这是我们群内一致的答案，这也就是生子丸为什么能够存在的原因。有人分享了那些吃了激素药生了个阴阳人的新闻，大家都说，那些卖激素药的“都不是人”，“毕竟我们再怎么无耻下作，也不会拿孩子的健康开玩笑，大不了就退钱，没声誉了直接跑路就行”。

我们在驶向村镇的沿途，就看到了不少手工作坊：老板用蓝色或灰白色的铁皮、废木板、塑料板，简单围出一个半敞开式的厂房，仅供挡风和遮阳；原材料和加工好的木板在厂外的空地上胡乱地堆放在一起，厂房内放着些小型切割机、胶桶和漆桶，设备上方松松垮垮地吊着锈迹斑驳的集尘罩，连接集尘罩和除尘设备的管道四处漏风，根本起不到收集的作用，至于角落里的除尘设备，已积满了厚厚一层灰，没有开启过的痕迹。

“我和幺弟是一起做线下的，那个时候已经有了点名气，遇到了一个不要脸的药鸡，自己生不出男的，又流了两个，把身体作践得都快怀不住了，没钱买药就天天到我这哭惨，合着生不出儿子都是我的错一样。后面哭了个把月，我实在忍不了了，就和幺弟商量着便宜卖给她算了，免得成天烦我们，财都给她哭没了……”

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证