这是阿里巴巴的第一次全员大会，马云激情澎湃地讲了2个小时，并且专门请了摄影师全程录像。

没和我聊几句，李恪就跑去招呼新入座的客人了，弯腰笑的时候，他的眉毛变得又弯又长。再回来时他告诉我，三里屯这里的酒吧不少于200家，而他先后在其中的4家做过服务生。

这场低价营销无疑是成功的，每天都有大量的人上门报名。随后，这家健身房还抛出了“合伙人”的噱头——所谓的“合伙人”，并不是常规商业意义上的股东，而是当你买卡之后，给你一个高大上的称号，鼓动你拉人办卡，收取提成。本来就便宜到离谱的年卡，再拉几个人来办，层层压码，分分钟实现“免费健身”。

我一般没课就去健身，也算是“错峰出行”，可即便如此也还是经常要排队。我每天会在健身房耗上一两个小时，增肌、力量训练为主，有氧训练为辅。当然，这种强度的训练配合私教更好，但囊中羞涩，着实难负担300元一节的私教课。

在中国的这几年，李恪除了越来越能吃辣，对于留在中国发展这件事也越发坚定了信心——他曾经在重庆的肯德基做过一段时间的服务生，时薪18元，而他弟弟在伊尔库茨克的一家肯德基做小时工，时薪是90卢布（

每个处于工作状态的译员，就会自动忽略周围的环境，听记发言者的讲话内容，然后几乎同时把相应的外语句子说出来。现场带耳麦的人如果仔细听，甚至可以听到话筒那头的压迫感。直到工作结束，译员紧张的情绪才会缓慢松弛下来。

我们粗略地算了一下，我们这些会员交的会费，上百万不是问题，再加上开课的收费，更是不可估量了。但我们都明白，无论法院怎么判，这笔钱估计是拿不回来了。

如今，阿里巴巴已经有38名合伙人，其中，现任淘宝总裁蒋凡甚至是一位“85后”。

在厂长的办公室入座后，李恪才明白，他此行的工作是给这家生产密闭材料的工厂当“托儿”。这家工厂之前与俄罗斯方面有合作，但近两年已经没有了往来。现在有国内的两家合作公司过来谈合作，为了显示工厂的“国际化定位”，老总特意派人找到了李恪来冒充“俄方代表”，见证签约仪式。

小乌嘴上说还要再考虑考虑，可脑袋却被幻想中的美好未来冲得发热：“那时候我觉得，养了这只小美短，真是我人生中最幸运的一件事。”

例如2018年北京大学国际政治专业河北省文科分数线为691分，而当年河北省文科690分及以上的考生人数仅为29人，该专业分数线之高可见一斑。

那时的李恪说，他想赶紧毕业，找一个安安稳稳的工作，这样每月都有工资领，就安心了。

我和阿d新去的健身房也被当地另一家实力更强的健身企业收购了，失去了争夺当地健身房“一哥”的机会。从此，小城的健身行业进入了“一家独大”的阶段。

不过，直播行业早已经迭代，以前连直播睡觉都有人赠送礼物，但现在他在平台上绞尽脑汁讲段子，很多观众都无动于衷。网友的热情像是被彻底透支了，他作为外国人具有的优势地位，已经越来越不明显。

有段时间，抖音的流行是把门上缠透明胶带，然后引诱宠物跑过来撞在上面，拍它们缠到胶带后出糗的样子。小美短很听话，这个视频是一条过的。视频拍完，小乌就凑到摄影那里看成品，好半天后听到小美短的叫声，才惊觉它还被缠着，赶紧去帮它撕身上的胶带。尽管小乌动作很轻，可还是粘掉了一些毛。她心疼地安抚了小猫一会儿，但也没有持续太久——晚上还约了朋友去看电影呢。

小斌处理完事情后，去了一座二线城市的郊区健身房，边做销售边训练。按他的话来说，“卖卡不是什么长久的事，有点本事才能做得长远”。问他被“力量plus”拖欠的工资怎么样了，小斌最近一次给我的答复是“还在走法律程序”。

这几年，不少外国留学生频频在综艺节目上亮相。有一次我俩在食堂吃饭，电视上正好播放着一个叫《非正式会谈》的谈话节目，不同国家的帅哥围成圆桌，在中国主持人的带领下谈笑风生。

李恪的母亲在生弟弟时去世，而父亲又是一个过于“典型”的传统俄罗斯男人，喜欢喝酒和女人远胜过在木材厂做搬运工。李恪有一个姑姑在下诺夫哥罗德开超市，他和弟弟的学费大半来自姑姑的资助。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

网红经济的大浪拍得我晕头转向，我一下子找不到合适的词语回应，说不清是大众娱乐太凶猛，还是我观念太旧，不能与时俱进。

健身房仍然开着门，只是再无往日热闹的景象了，只剩两个工作人员在门口登记来健身的人，水电也依旧没有恢复供应。

那边器材依旧不够用，损坏的依旧坏着，楼下的游泳池跟下饺子一样，人满为患。这实在是对不起那个黄金地段，但却挺对得起年卡价位的，只是可怜那些一开始付了高会费的会员。

最开始，阿里巴巴连员工每个月500块的工资都快发不出了，公司破产在即。不过，在蔡崇信的努力下，阿里得到了高盛和软银等大机构的投资，一共2500万美元。

相对而言，文科热门专业常客的薪酬差距比较明显，国际政治、德语、法语无论是应届生起薪还是成长性看起来都比其余3个热门专业更好。同是热门专业，薪酬之间却存在难以忽视的差异。

5月10日，这个项目成功上线了，叶枫给它起了一个名字，叫“淘宝”。

在7-8月，马云还带领阿里巴巴团队分别与黑龙江省政府，河南省政府、郑州市政府达成合作。其中，在与黑龙江省政府达成合作时，双方表示将共建“数字龙江”。马云说，阿里巴巴集团投资要出山海关，首战最东北，与黑龙江签约项目近期要见效。

接下来的日子，“优围健身”的维权群建立起来了。我并没有进去，只是听在里面的朋友讲，受害者不少，很多是那些近几个月才办卡开课的人，其中一些人还购买了大量的私教课。师弟们见了我也是一个劲嘟囔：“还没练多久呢，馆子说倒闭就倒闭。”

和理科生相比，文科生可以选择的专业本来就相对比较少，热度变化不大与此也有关系。这在一定程度上也表明，对文科考生而言，专业历史数据对填报志愿的参考价值更大。

他租的房子在西二旗的一栋老居民楼里，门打开时，我先闻到了咖啡和烟的混合气味。房间里摆设非常整洁。这个9平米左右的房子没有窗户，台灯的光将他半个身子罩住。他开了两罐啤酒，递了一罐递给我，是超市里最便宜的“燕京”。

只是这一系列的问题，加上健身人数暴增，我们的训练效果已经得不到保证。

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证