姜晓雪不止一次地问过亲戚朋友同学，是不是她自己的眼光太高，是不是她把爱情憧憬得过于美好，所以才总是在爱情的路上徘徊不前。而她身边的同龄人、尤其是和她一样有过多次相亲经验的朋友，总是告诉她：问题可能并不出在你身上。

对完暗号，对方似乎还有点犹豫，问我：“是不是真的能包生男孩？我快4个月了，还来得及不？”

而小城也似乎有一种不可思议的力量，能让漂浮在空中的人逐渐落地生根，体味到生活的本真。这里是根，是家，总有人深爱着它，眷恋着它，总有人愿意留下，也总有人会回来。只要在这里，就都是在认真且努力地生活，至于是不是会继续下沉，没有人能给出答案，也没有人去想。

姜晓雪人生中的第一次相亲是在12月份，下午4点，天已经黑透了。她坐在肯德基二楼靠窗的位子上看着外面四散的灯光，感觉有些恍惚，人群聚在一起哄闹的声音裹挟在炸鸡和汉堡的味道里，熏得她有点想吐。

2013年姜晓雪毕业之前，母亲被确诊为肺癌，一个人过了大半辈子的母亲无法在沈阳再给予她照料，父亲便成为了她最后的港湾，“女孩子，不要在外面瞎胡跑，守家在地，安安稳稳的，挺好”。

“名牌大学毕业的又怎么样？还不是被我这个高中没毕业的屌丝耍得团团转！我做线下遇到一对夫妻，一看就是有钱人，大夏天穿得一本正经，开着车来求药。女的可傲了，鼻孔朝天。男的还好，爽快，直接两种都要了，还替他媳妇和我道歉。可惜，那药鸡生了个女娃，我摊子都差点被掀了。结果没过几个月，那俩没脸没皮地又来求药，男的还当着我的面给了女的一巴掌。笑死了，后面我也给了，大概是生了个男的，毕竟没再找我掀摊子。”

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

从2016年咖啡馆开业以来，姜晓雪在那个靠近路边窗子的固定座位上，一共“会见”了13位男士，每一次她都会点一杯同样的卡布奇诺，但每一次与她会面的人，却都不是那个她寻找了多年的人。大部分的男士在见面之后就成为陌路，少数几个的成了朋友圈里的“点赞之交”。

刚开始接触，两人性格就很合得来，装修的条条款款也没什么冲突，加上苏大爷做了中间人，李成功直接给出了最低价——比装修公司的预算低了整整5000块。

“！”“？”“~”是最常见的符号，而“啊啊啊”“哈哈哈”“2333”是最常见的语气词。“！”可以单独出现，也可以跟在句子后面来表示激动的情绪。而“？”，则更多刷屏在一些“邪教cp”视频的开头，表示疑惑和震惊。

这些年，苏大爷的想法似乎也有了些许变化。曾经鼓励老年人追求生活丰富、不为子女而活的他，开始倡导家庭美满。他更希望，两个老人的结合，能让两家合成幸福的一大家，而不是一地鸡毛。

张虹那对成了之后，小小的食杂店仿佛披上了一层隐性联谊的外衣。

姜晓雪这些年的相亲范围不可不谓之广泛：从男方的职业上来说，警察，法官，医生，教师，私人老板，工人，应有尽有——特别是警察，她几乎和所有的警种打过交道，缉毒警，刑警，交警，法警，狱警，铁警；从地域上看，鹤岗市区，萝北绥滨两县，宝泉岭农场，甚至于邻近的城市，无一不在她的“网络”之内。

此外，最关键的就是：“买药的都必须对上暗号，一旦错一个字，就立刻放弃放药。”

时间退回到食杂店开业的前一年，2016年，苏大爷和子女之间的矛盾在酝酿许久后终于爆发——

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

在这个事上，她觉得自己对师弟的亏欠可能更多一些——2013年7月，姜晓雪从沈阳的一个专科学校毕业，但是时运不济，一直没能在沈阳找到合适的工作，直到9月20日，姜晓雪决定“回家”。

老公偶尔看到那些五彩斑斓的小瓶，问是做什么的，我就说是我淘宝店的赠品，糊弄了过去。这些花了我大把钱买来的药片，就在角落里积灰了。

姜晓雪对于沈阳有着超乎寻常的热爱，分手之后，她觉得自己的人生好像彻底“完犊子”了——不只是爱情的幻灭让她在精神上陷入荒芜，小城生活的枯燥也把她打入了无可逃避的深牢。刚回家时，当她习惯性地打开手机软件想要点份外卖的时候，突然发现这个早已席卷全国的app却把这座东北小城遗忘了。那一刻，姜晓雪看着手机，抑制不住地嚎啕大哭起来。

姜晓雪是那种相信一见钟情的人，从进了“绿丝”的门，她的目光就牢牢锁定在了王家河的身上。这个男人肤色很白，跟平时在火车上见到的黝黑的铁路警察不太一样，远远地看去，五官端正，英气逼人，虽然坐着，也能看出来个头很高，姜晓雪心里一暖，向对方微微笑着，优雅地走了过去。

中间有一次冯福山回家，借用了吴永宁的手机，看到了吴永宁微信的前几张图就是他在爬高楼。此前冯福山从没看到过这样的内容。他吃惊地问：“你爬得高高的，这是在干什么？”吴永宁回答他，那不是真的，是电脑合成的。

许江河始终难以相信，这些年，他想过自己也许会得癌症，或者老年痴呆，但从没想过会得这个病。而许江河的儿子，更是难以理解，“性需求”和“老年人”这两个词之间的关系。

虽然以“小城”为修饰语的“体制”好像并不如想象的那般受到追捧，但这却是姜晓雪可望而不可即的“天堂”——除了工作稳定、工资会有一个较大幅度的提升，真正让姜晓雪想要进入“体制”的原因，就是她在相亲过程中受到了太多像方明这样的“鄙视”。

3月中旬的一天，爷爷进了家门，从兜里掏出一个用牛皮纸包裹得严严实实的东西，打开，是个白色的小罐子。他神神秘秘地说，这是他花了大价钱买的一颗“生子丸”，中医世家的独传秘方，“人已经是第五代了，每代除了媳妇没一个女的！”

刚得知儿子去世时，吴永宁母亲常说，一直听到有人在她耳朵里唱歌。她一直絮絮叨叨地说着儿子的懂事，说自己的伤心难过，“我养个儿子不容易啊，不是随便养大的。我走到哪儿背到哪儿，我想我永宁，你明白不？”

几天后，冯福山才听吴永宁舅母打电话通知他，儿子坠亡了，“我当时一下子哑了，没想到真的是去爬楼，（

蒋秀病逝的消息很快传进了苏大爷的耳朵里，几个子女像是特意把这事第一时间告诉苏大爷，企图消除两人之间的某种牵挂。那个瞬间，苏大全身的活力似乎“哗”地一下又失去了。

程方连一下子从椅子上跳起来：“啊！我怎么不知道……我就要娶她，她相什么亲！”

苏大爷问过巩凤的意思，她说程方连是好人，如果能凑到一起是件好事。

苏大爷的食杂店距学校有一条街，生意并不景气。虽说货不好卖，却聚集了许多同龄人在店里打牌聊天，苏大爷也因此认识了不少朋友，时年63岁的下岗女工张虹就是其中之一。而她和李成功，正是苏大爷撮合成的第一对。

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证