同时，各类珠宝首饰、香粉胭脂也出现在女性的梳妆台上，成为日常用品。

那时，我们医院还只有一个妇产科；两年后，医院急速扩张，盖起了十几层高的门诊楼，我们妇产科被重新划分为妇科和产科；2006年，我们产科又分成了两个科；2010年后，分成四个科。

虽然早在19世纪末，就有了呼吁解放女性双脚的“天足运动”，可彼时缠足余毒仍在。

福叔坐在餐馆里望着窗外，满心焦躁。电话里曾和他一起创业的亲戚从巴塞罗那打来电话数落他：“不让你走，你非得走，你非得走！”

他说那集市太小，“吸收不了我的菜”。我压着火气给他分析，种菜要挣钱，就需要种些反季节菜，既要大量的资金投入，也要专业技术。他便回我，“我就种当季菜”。

精神专科住院部康复大院的病人自由活动时间已经快要结束，值守大院的老乌早已烟瘾难耐，他溜回康复大厅，将窗户缩得只剩条缝儿——免得被人看到——想着抽完一根，正好到病人回病房的时间。

当然，在福叔看来，在异国他乡打工，赚钱仅仅是生活的一部分，获得合法身份和社会认同才是一个打工者真正成功的标志。可对于一个来自中国农村的普通打工者，想要获得身份谈何容易？

后来，福叔得知一个亲戚家的朋友在瓦伦西亚做服装时，立马跟他联系，想去跟着他学做服装。彼时，这个亲戚的朋友每月已能赚到2400欧，这着实让福叔眼馋。

我瞅了一眼奶粉罐上的价格，真算是我参加工作以来见到过最便宜的了。

不过，他是真没想加入代考中介，因为就算去替考，不仅自己要负担全部风险，还要被中介抽四到五成的水，性价比上“颇有些不值”而已。“我那时候想，如果我自己找客户的话，一场考试我能净挣三五万。学生花费也没多少，只要小做个五六场，读研究生几年的钱就全有了。”明骏后来这么对我说。

大弟熟悉了这个流程后，就动起了心眼。一次，卸货结束，保管员数完签，他脸色阴沉地说：“不对啊，怎么少了一包？”

“哎呀，护士长，你怪忙的……”老人边说边把尿布和衣服收进一个大的编织袋子。

“根把的有什么要紧？”老乌叼着烟，颇不以为意，“两杆老烟枪，病房又不让抽，你让他们哪里憋得住？又不是天天给。”

大弟两口子在南方起初是怎么谋生的我也不太清楚，只知道很久以后，他们在一个夜市摆摊卖一些玩具百货之类的，生意还不错。

2018年2月23日，农历正月初八，刚刚下过一场春雪，寒气逼人，科里病人大多数都赶在春节前回家了，只有7个预产期临近的孕妇。

病房的接待室里，老郑在椅子上扭来扭去，颇为不安。他的儿子也戴着一副眼镜，手抓着膝盖，有些愤怒。

晚上，我们护士照例订的快餐盒饭，除去在护士站留守值班的护士外，我们当天6个上班的人全挤在一间狭小的护士休息室里吃饭。

这一年，福叔也在马德里买下了自己的房子——一套188平米带院子的大房子，总价18万欧元——这对于一个到国外打工的中国农村男人来说，就算是梦想成真了。房子装修好后，福叔的一家8口人都搬了进去：福叔、福婶、儿子、女儿女婿、外孙、侄子小谢和侄媳妇小凤。每到逢年过节包水饺，聚餐的人数会达到将近20人。

这些病人，大部分是精神分裂症患者，情绪不稳定，不知道什么时候因为什么刺激就做出些出格的事来。出于安全考虑，只要他们不捣乱，慢慢地，医院对抽烟这件事，也就睁只眼闭只眼了。年资老的护士都说：“又不是喝酒发酒疯，只要不是大张旗鼓地抽，就这样吧。”

今年4月中旬，晚上下班回到宿舍，我看到舅舅的未接电话，还有一条微信：“有急事，速回电。”

那时候，福叔爬电线杆的速度可能是整个县城里最快的。一次，各村子的电工聚到一起喝酒，酒过三巡，有人提议认真比比看谁爬电线杆的速度最快，果不其然，福叔真的是第一名。

“他养我？”老郑的儿子猛地捶了一下金属椅子，炸得房间里嗡嗡作响，他盯着老郑，“一住院就是20多年，你养的我还是我妈养的我，你说！”

二胎政策出台以后，科室的门诊量和住院病人都出现了井喷，入院率呈几何式增长，平时的46张病床远远不够用，一年中大部分时间，走廊两侧都会加床，最多时能加到60、甚至70张。多数时候，走廊中间只能留出一条仅供一人通行的小路。

“老乌，有些事咱们心知肚明。”随护士们赶来的李护长眉头皱成一团，话里有话，“但医院把大院分给你们康复科管，出了事，要负责任的啊。”

“能有啥变故呢？真不干这个了，再想别的办法，就是卖个青菜也比在农村强。反正是不回家种地了，地都送给别人了。”

“腹腔又出血了，昨晚和普外科主任一起做的手术，十二指肠穿孔了，把肠子截下一段。她还是持续地肾衰竭，继而各个脏器也出现了衰竭的症状，抢救了一个晚上。”

他又恢复了从前耍赖的样子，非要我借钱不可：“一个好汉还三个帮呢，干事业没人帮怎么行？”

2009年的太平村，出国早已蔚然成风：“出国第一人”小荣已在韩国生下了第二个孩子；小燕在韩国也嫁给了一个有为青年；河表嫂刚刚踏上前往日本打工的征途，也为后来与河表哥的婚姻危机埋下了伏笔；老邻居大泉在苦苦等待了7年，终于获得了前往英国牛津打工的机会……还有更多人在为出国打工准备着。

老乌定定望着我，突然伸出两根手指，咧嘴一笑，说：“想知道不？”我赶紧“识趣”地从盒里拿支烟，殷勤地帮他点上。

在此之前，福叔是村上唯一的电工，和电线、电线杆以及电灯泡打了十几年的交道，每天都要全副武装地出现在村里，头戴安全帽、腰里别着安全锁和各种电笔、肩上挂着攀爬电线杆的大钢鞋。

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证