我的耳朵嗡嗡作响，记住这个号码忘了那个号码，在一片催促声里，那些按序摆好的快递包裹似乎也找不到了，越急，越慢，女工们的怨声也越来越大：

说这个任务“光荣而艰巨”，不是我的自吹，是柳书记很正式、很严肃地对我说的。

柳书记是大机关里待过的人，看上去很平和，眼里却是揉不进半点沙子的。他随即通知又召开了一次协调会，要我讲了材料的要求，最后他严肃地说：“最迟明天下午5点以前，各部门主任亲自把材料交给我！”

她不再说话，望着窗外发呆，到家的时候忽然说：“那是个圈套。”

这是一句我们惯常的问话——客户们取件只凭手机尾号的后4位，虽然方便，但不排除有手机尾号相同的包裹，所以加上收件人姓名确认一下，才是保险的。

而在北京，味大腥膻的卤煮没能挤进前10，反倒是来自河北的驴肉火烧抢占了第八的位置。

严晓冬借口上厕所跑了出来，四处找我，见我躺在地上，跺着脚喊：“你快给我去上课，你拉不下面子，我替你向语文老师道歉。你不可以荒废青春，你承载着多少人的希望……”

没过多长时间，报纸印出来了，标题下面赫然写着“本报记者房xx”。钱主席看了报纸，先是盯着我不说话，后来又吞吞吐吐地说：“咋删掉了呢……我自己倒罢了，我都给人家说了，工会推荐的一些优秀教师的事迹要上报了，你看这弄的……”

关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com

改姐40岁，算是我堂姐。我们家族大，远远近近父亲有二十多个堂兄弟，我们和改姐的亲缘关系稍远，但也用一个家谱。我多年没见过她了，差点没认出来。彼此寒暄几句，得知我在开加油站后，她问我站上需不需要暑假工。我问她谁做，她说是她的女儿小雪。我说当然可以，等孩子放假了让她联系我。

没办法，我只好再次联系段艳。我没有别的奢求，只希望她承认她签收了那个快递、再提供一张底单拍图给我就阿弥陀佛了。我尽量用客气地发信息给她：“你好，8号下午那天，你取走的几个快件，其中一个绿色包装盒的，你是不是忘了撕底单给我？麻烦你把那张底单明天给我送过来或者现在拍张照给我都可以，谢谢！”

“什么工会钱老师，不严谨，改成工会主席钱xx，实名制。”他说，“另外，小马呀，你文中咋只写到了对兰校长的采访，没有柳书记和其他副校长的采访呢？德育有德育副校长，教学有教学副校长，你咋提都不提呢？”

不仅如此，以麻辣烫和冒菜为代表的烫煮类做法还有着食材丰富度的优势，可以真正做到每个人吃的都叫麻辣烫，但是每个人碗里装的都不一样。

自从上次分别，我们没再聊过天，微信上也没有联络。但我不时关注她，从她的朋友圈里寻找一些信息。不过，有天在她的一条动态下点完赞，我就被她屏蔽了。

“噢，是这样，这好办，让兰校长去安排吧，人家记者可能还有要求。”柳书记说。

“你个死人，还不去做饭！戳一下动一下，僵尸还知道自己跳，你死了头七了吗？”他又转身吼严晓冬。正在打闹的两个女孩显然被吓到了，安静下来，缩在墙根，瞪大了眼睛四处看。我如坐针毡，想发脾气，却没有半分理由，想开口劝劝，也无能为力，只能起身离开。严晓冬匆忙跑了过来，挡在我前面，“你要是看得起我，就在这里吃一顿饭。”

分手之后的暑假，我没回家，脾气很糟，赶上球场打群架，明明没我什么事，却非往人堆里冲，眼角被砖头蹭破了，血遮了半边脸。先去校医院，值班医生给缠块纱布又让我去省医院。我套着汗馊的球衫打了出租车，先出的血凝在脸上，后出的又盖上来。

见我还一脸懵懂，她又说：“投资的结果不是成功就是失败，失败的原因很多，市场好坏、经营好坏、个人原因，难道能怪是我们的报告差吗？”

一天时间，该文章在网上点击率超10万次，同时被20多家网站转载。

我笑问他上礼拜去芝加哥输了还是赢了，他也跟着笑：“输靠墙了！兄弟别见怪，我活半辈子活个啥也不是，就剩这点追求了。”

那时正是鞋厂下班、女工们取件的高峰期，我很快走开去给其他人拿件了。正忙的时候，段艳抱着她所有的包裹，对我大声说了一句“我都要了”，然后就离开了网点。

侯主任也说：“好像几个部门看了，态度也很冷淡，他们觉得要这样写，先前折腾我们干什么呢？”

一天早会上，gary向我们说：“未来的半年时间里，公司要把你们包装成各行各业的‘大师’、‘专家’。”

不过，赶在值周领导查岗之前，我还是先一步赶到了教室，还从容地检查了两个学生的背诵——他们因为迟到被班主任罚站在门口，正好成了我的检查对象。

工作的第一周，我们网络部的任务就是改版网站。以前，公司的网站就是完全卖报告，上面全是各行各业的“投资报告”。这些报告只有名字和目录，没有内容。如果有客户需要购买这份报告，先交钱，然后我们一周内交付报告。

我觉得侯主任的话应该是有些水分的，特别是兰校长拿着我的稿子给他们办公室的人上课那段——兰校长这样事事注意的人，怎么会不加思考地褒一个贬一窝呢？

“嗯，整体上构思是相当不错的，条理清晰。学校的特色虽然感觉拔得有点高，但仔细想想还真是这样。只是有两点我觉得还要处理一下——”他坐起来，把头顶上的眼镜重新戴好，“第一，你看，这里提到了十多个‘有温度的教师’，都没有我的影子。我觉得这是一大遗憾。”

老板下剪，老板娘洗头吹风，喷啫喱水5块，不喷4块。我和李兴隆都是要喷的，因为这样看起来才够“郭富城”。为保持喷完的形状，我们经常四五天不洗头，被家里痛骂。

我们发现，这份文件主要描述了该设备支持802.11 a / b / g / n / ac 的 mimo 无线收发，兼容 20 / 40 / 80mhz 无线频宽和蓝牙 5.0 。

她嘴巴伶俐，我无言以对，只好告诉她，既然来了就好好上班，等她走的时候我会多给她开点工资。她却央求我，不要多开工资，只要提前放她几天假，别告诉她妈妈就好。

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证