再往前,则是她和广州一家面膜代工厂签订合同的场景:一张照片中,许娜化身都市言情剧中的职场女王,神情傲慢地打量着合同上的字句,一名长相帅气的男助理毕恭毕敬地站在她身旁;在另一张照片中,她站在七八个身着统一制服的男下属中间,被他们爱慕崇拜的眼神包围。
我考上大学那年的一天,母亲打来电话,说阿伟不小心在工地弄伤了手,因为在赶工期,他用剩下的一只健全的手,还在工地帮忙干杂事。
干粪和粪液处理是猪粪利用的两个环节。干粪容易处理,无非人力或机器用畚箕收集起来堆到粪场加工,制成有机肥后拿来自家还田,多出来的拿去送人或卖掉。[6]
很快,国栋就跟村里的几个年轻人一起去了上海。那时候,俊花婶子总爱大着嗓子对我说,“等毕业了,你就去上海找你国栋哥啊,一个月能挣五六千呢!别看你哥连高中都没上,现在挣的比大学生还多!”
许多同学将近20年没见了,似昨非昨,大家的脸上似乎还浮现着青春期时的神情,又在岁月的变化中悄然增加了些许世故和成熟。
那篇论文我写了整整两个星期,可等到交稿的时候,她竟然说不需要了,“我找了其他中介,他们的报价比你便宜”。我听了气得不行,正准备发信息骂她时,发现她已经把我拉黑了。
后来,许娜扬起头骄傲地对我们说:“我爸是县城剧团的团长,从小就教我唱川剧、拉二胡!”大家虽然觉得她那副得意的样子有点令人讨厌,不过毕竟技高一筹,也说不得什么。
事发突然,叔叔和我都懵了,我连忙上前想拉开保安的手,另一个保安马上扯开了我。叔叔挣扎着对保安说道:“我们是记者,来采访了,你可别动粗啊!我要报警。”他的声音明显没有平时洪亮,甚至于有些生硬和紧张。
许娜也来了,穿着黑色蕾丝泡泡袖连衣裙,蹬着7厘米的高跟鞋,人还没亮相,笑声老远就飘了过来:“老早就想开个同学会了,就是太忙了,手里管着公司几十号人,想回个老家也走不成,还好这次中秋节,我妈非说她要衣锦还乡……”
与往年不同的是,今年代写业务的开展变得更加隐蔽,为了避开平台对敏感词的监控,中介改用图片形式进行发单,在谈业务的过程中,也非常谨慎地用其他词语代替敏感词,比如“灭虫”代替“降重”,“论语”代替“论文”等等。
一转眼,大半年过去,各种“正经”副业都尝试过了,没能赚到几个钱不说,另一边女友已经开始问我几时才能娶她,说她已经快30岁了,同学的小孩都快上幼儿园了。
赵书记嘿嘿一笑,说:“辛苦费,辛苦费……您放心,很安全。这个选举的事嘛,要请你们多多关注。唉,有些刁民啊,就喜欢乱说乱告状……”话没落音,就又稳又准地将红包塞进了我的口袋。我伸手要掏出来,他马上贴近一步,在我耳边说:“拿着,拿着,你们主任也拿了,我们去吃饭吧。”
养殖户只能考虑对粪便储存利用和对外销售等,来尽可能从猪的便便里捞到钱。
俊花婶子还是大嗓门,笑着对我说:“中午别走啊,婶儿给你做好吃的。”又转头问大明叔:“今儿个中午想吃啥?”
叔叔却说,之所以接老郑这个业务,一是为了维护关系,“他虽然退休了,但余威还是有的,也方便我们以后在全市范围的业务”;二也是为了堂弟读书的事,老郑的妹妹是市一中的副校长,他帮老郑这一次,儿子读书的事自然也好说;第三就是钱,“我给老郑报了20万”,叔叔压低声音说道。
虽然近十年来规模化生猪养殖的大气候已经形成,但以房前屋后散养为主体的养殖户,其基数并不是那么容易被撼动。
[6] 岳丹萍. (2008). 江苏省养猪业污染与对策的实证研究 (doctoral dissertation, 南京: 南京农业大学).
[6] 岳丹萍. (2008). 江苏省养猪业污染与对策的实证研究 (doctoral dissertation, 南京: 南京农业大学).
这一刻,我仿佛觉得法律是在保护我,让我可以放心地去从事这份兼职。
那年除夕,我问幺婶要了阿伟的号码打过去,时间已经接近零点跨年了,手机响了很久才接,我问他在干嘛,他说在和工友们一起在打火锅,很开心。
“肯定是怕纪委的,可问题是纪委也不是什么事都会管;新闻媒体当然也怕,只要是省一级的记者来我们县,县领导都是会出面接待的——但正规的新闻媒体也不是每件事都管,毕竟他们来回一趟很麻烦……”小明告诉我,眼下县里官员们最怕的,是一个省级网站的“xx呼声”栏目,那是专供老百姓发投诉举报内容的。全省各地的官员都非常关注这个栏目,尤其是我们县,“县领导经常看”。
她说得对,虽然表面上客客气气,但无论她挣多少钱,至少我从来没有在心里真正承认过她做的事情“有意义”——除了现在。
旅行的最后一天晚上,大家都累了,横七竖八地躺在酒店里聊天。这几天笑过闹过,此刻喝了点酒,有些意兴阑珊,也莫名其妙地伤感起来。
我才第一次见识到,有了正规的采访证件、专业的摄像器材,再加上中字头媒体做招牌的名片,地方宣传部门都非常愿意配合采访工作。有时候,如果被采访单位不愿配合,当地宣传部门还出面进行规劝——这些都是以前我享受不到的待遇。
进病房看阿伟,他一看到我,脸就转了过去,努力藏起自己的那只手——手上用刀割的伤口还被绷带一层层包裹着。
蔡晓靠家里出钱,在县里开了一家服装店,和我们当地一个富二代谈着恋爱,可富二代却绝口不提结婚。除了她,还有别的女朋友。蔡晓断想断又断不开,浑浑噩噩地享受着那个男人的温柔和欺骗,过一天算一天。
这个机制的运作,通常是由信用度较高、实力雄厚的中介牵头,建立发单接单“交流群”。其他中介进群前必须进行认证,有的还需缴纳一笔信用押金。
七婆还说阿伟看面相不是多福之人,要好生养着。每当她这样说,幺婶都会上前去骂七婆。而七婆仍旧一边挑着柴走,一边慢吞吞地似在唱戏般说道:“今生奴婢为何因?”
[2] 黄国锋, 吴启堂, 孟庆强, & 黄焕忠. (2002). 猪粪堆肥化处理的物质变化及腐熟度评价. 华南农业大学学报, 23(3), 1-4.
我打开绿色的证件本,左边有我的照片、名字和职位,鲜红的“中国监督门户网”(
一是从灰色到更大的灰色。他们并不局限于论文代写,还会通过某些期刊的内部关系,帮客户包办论文发表、搞专利证书买卖,甚至帮客户买别人的专利挂在其名下用于镀金等等;
卖鞋、卖衣服、卖口红、卖香水……“你必须先投资自己,让自己拥有富人的思维”,“舍不得为自己花钱的女人是最愚蠢的女人”,“男人不肯为你买,连你也舍不得为自己买”,视频中的她,女王一般向镜头前的粉丝灌输她的消费理念,笃定的眼神、张扬的气势、决绝的口吻,无一不透露着她对这套价值观的自信:你只有购买她的东西,才能变得向她一样成功。
我也心有余悸。这行固然赚钱,但若没有一个真正的身份,确实难以干得长久,只能小打小闹。那时候,我希望自己可以变得“高级”一点,最起码,不用害怕被人说是假记者。
--- 光明网论坛声明:本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证